ANNA LADURNER
Fische streicheln

Die Mutter ist in der 30. Woche schwanger.
Sie muss liegen.
Sie ist unten zugenaht.

Ich bin 30 Wochen alt.

Ich bin 35 cm groR.

Ich wiege knapp iber 1000 Gramm.
Meine Vitalfunktionen sind ausreichend.
Und ich habe einen Plan.

Wir gehen Fische streicheln. Ich bezahle, schiebe mein Kind durch das Drehkreuz. Zieh den Anorak aus, nimm die
Miitze runter, es ist warm hier drin! Mein Kind hat keine Zeit, ist schon unterwegs, betastet das Glas, klopft an die
Scheiben, driickt die Nase dagegen. Die Fische ziehen ihre Runden.

Mein Kind will zu den Streichelfischen. Ich nehme seine Hand, wir drédngen uns durch die Menge. Durch einen Tunnel.
Uber uns Haifische. Unter uns Haifische. Es ist schummrig im Raum. Mein Kind kennt den Weg, zieht mich vorbei an
den Korallen, den Reptilien, den SiiSwasserfischen.

Mitten im Zimmer steht das Bett. Wenn die Mutter am Riicken liegt, sieht sie die Zimmerdecke, ihre Bettdecke, den
Bauch darunter, die Tur. Wenn sie sich auf die linke Seite dreht, sieht sie eine weiRe Wand, den Kasten fur ihre
Sachen, noch einen Kasten. Wenn sie sich auf die rechte Seite rollt, ist da das Nachtkadstchen mit den Blumen darauf,
das Obst, der Tablettenspender, das Wasserglas, dahinter das Fenster, das Wetter. Das Wetter wechselt. Am Wetter
erkennt sie, dass die Zeit vergeht.

Die Mutter liegt im Bett und zahlt die Tage. Sie zahlt bis zu dem Tag, an dem man das Kind holt, weil es reif ist fur
die Welt. Der Arzt hat ihr den Termin genannt. Sie legt die Hand auf den Bauch. Sie spiirt das Kind nicht, weil es
noch klein ist, weil es versinkt zwischen den Organen, wenn sie am Ricken liegt.

Ich liege in der Mutter.

Es ist dunkel.

Ein Herz klopft laut.

Die Mutter wartet. Sie wartet darauf, dass ihre Bauchdecke sich zusammenzieht und hart wird. Dass Kontraktionen
einsetzen, schon wieder, dass es eng wird fiir das Kind. Sie wartet darauf, dass ihr Kérper sagt, du nicht, aus dir wird
keine Mutter.

Wenn die Wehen kommen, kommt die Angst. Die Mutter befiirchtet das Schlimmste. Beflirchtet standig das
Schlimmste. Dass es starker wird, dass aus dem Schauer, der durch die Bauchdecke lauft, ein Schmerz wird, ein
stechender, dass der Schmerz ihr das Kind entreif3t.

Sie hat sich das Kind gewiinscht.
Es ist ihr erstes Kind.

Das Zimmer ist ein Privatzimmer. Keine Bettnachbarin, die plaudert, niemand, der die Mutter rausholt, aus ihrer
Welt. Der Vater kommt abends, stellt Blumen am Nachttisch ab, unterhalt sich flisternd mit dem Arzt, héalt ihre
Hand.



Im Traum taucht die Mutter. Sie taucht nackt. Da ist ein Fisch. Aug in Aug stehen sie im Wasser, sie und der Fisch.
Die Briiste der Mutter sind voll und groR, treiben im Wasser, Milch tritt aus, zieht feine Faden um sie. Der Fisch
offnet sein rundes Maul, umfasst ihre Brustwarze, saugt. Sie kann ihn halten, fiir kurze Zeit. Irgendwann schlagt er
mit dem Schwanz, ldsst die Brust los, starrt sie an mit seinen Fischaugen, beginnt sich zu winden in ihrem Arm. Der
glitschige Korper entgleitet ihr. Rund um die Mutter ist nichts als dunkles Nass.

Wenn es schlimm wird, kommen sie mit dem Valium. Dann wird die Matratze, auf der die Mutter liegt weich, der
Bauch wird weich, das Kind bewegt sich sanft, die Hand der Mutter, die den Bauch halten muss die ganze Zeit, die
das Kind da drinnen halten muss, lasst los, drauBen ziehen Wolken vorbei. Das Medikament wirkt. Fir ein paar
Stunden. Und dann ist da wieder die Angst.

Und mittendrin ich.

Die Mutter hat keine Mutter. Sie weif nicht, wie das geht mit dem Muttersein. Die Angst legt sich um das Kind von
allen Seiten, umfasst es, nimmt ihm die Luft. Die Gedanken der Mutter gehen im Kreis, sie selbst wiirde im Kreis
gehen, wenn man sie liee. Sie ist ans Bett gefesselt, sie ist eingesperrt in ihrem Kopf. Sie ist nichts als Kopf und
Bauch.

Mir ist es zu eng hier.
Ich werde ausziehen aus dieser Mutter.

Dafiir muss ich mich um die eigene Achse drehen, ich muss kopfiiber rollen, einen halben Uberschlag muss ich
machen. Es muss aussehen, als ware ich startklar.
Bei alldem muss ich auf die Nabelschnur achten. Ich muss sie um mich schlingen, einmal, oder zweimal besser noch.
Sie muss sich um meinen Hals legen. Ich muss sie festziehen. Ganz eng muss sie anliegen. Sie miissen sehen, dass
ich bereit bin, zu allem bereit. Wenn die Nabelschnur eng genug liegt, bekommen sie es mit der Angst zu tun. Dann
geht alles ganz schnell. Dann holen sie mich raus.

Ein Schwarm Kinder vor dem Becken. Die Kinder dréngen sich um das Glas, stellen sich auf die Zehenspitzen,
versuchen, (iber den Rand zu greifen. Die Kleinen wollen hochgehoben werden. Ich kremple meinem Kind die Armel
auf. Es soll nicht nass werden, draufien ist Winter. Schau, da ist einer, ich hab ihn erwischt. Kinder und Hédnde und
Fische, Finger im Woasser, Kérper, die sich entziehen, die ihre Runden drehen, zahnlose Mduler an der
Wasseroberficiche, sie wollen sehen, ob es da was zu holen gibt, saugen sich fest an den Kinderfingern, beifit der,
nein, der beifst nicht, Armel tauchen in Wasser ein, komm, so geht das nicht, du bist ja ganz nass.

Ich habe mich zur Welt gebracht.

Sagt nicht Friithchen zu mir!

Nennt mich nicht Mduschen und nicht Wirmchen!
Gebt mir keine Namen mit Verkleinerungsform!
Mein Name ist Frieda.

Ich bin hier um zu tberleben.

Die Aussicht ist gut. Ich bin von Glas umgeben. Rechts neben mir Glas, links neben mir Glas, Glas bei den FilRen,
Glas beim Kopf und iber mir. Ich lebe unter einem Glassturz. Die Ecken sind abgerundet, die Kanten mit schwarzem
Gummi umrahmt. Alles luftdicht und keimfrei. Seitlich an den Glaswdnden sind vier runde Tiiren. Sie sind mit
Metallhebeln verriegelt. Nur Befugten ist der Zutritt erlaubt. Wer hereingreift zu mir, muss sich desinfizieren und
Plastikhandschuhe Uberstreifen, damit mir die Atmosphare nicht fléten geht.

Mit dem Raumklima nehmen sie es genau. 37 Grad, hohe Luftfeuchtigkeit. Erndhrt werde ich Gber eine Sonde. Und



auch sonst ist allerlei Technik da. Mein Kopf ist auf eine Stoffwindel gebettet. Ich kann ihn nach links drehen oder
nach rechts. Ich sehe, wer sich nadhert. Ich habe alles im Blick. Und vor allem habe ich Platz. Ich kann mich grof§
machen. Ich kann die Arme ausbreiten und die Beine. Ich stoRe an nichts und an niemandem an.

Ich habe mich zur Welt gebracht.
Ich habe die Mutter zur Welt gebracht.

Die Mutter beugt sich Giber mein Glas, redet auf mich ein. Das Glas dampft ihre Worte. Ich betrachte die Mutter aus
sicherer Entfernung.

Wir streicheln Fische. Wir streicheln Fische, bis wir miide sind und nass, und das Kind meine Hand nimmt und mich
wegzieht vom Becken, vorbei an den Siifwasserfischen, den Reptilien, den Korallen zum Ausgang hin. Es kennt den
Weg. Die Luft draufBen ist kalt.

Diese Nacht besucht mich der Fisch. Er will zu mir, weil er nicht schlafen kann. Ich hebe die Bettdecke, er driickt sich
an mich, sein Kérper ist trocken und warm, es erstaunt mich nicht. Ich lege den Arm um ihn, ich streichle seinen Kopf.
Er liegt neben mir, die Augen weit offen, ich sage, alles wird gut, komm, schlafen wir jetzt.

Wir schwimmen im Meer. Der Fisch stéfst mich mit der Nase an. Ich setze mein Kind auf seinen Riicken, klettere
hinterher, ziehe meine Mutter rauf zu uns. Wir gleiten durchs Wasser, ich halte das Kind, die Mutter hdlt mich. Eine
Welle spiilt uns an Land, mein Bett ist sandig und weit, ich drehe den Kopf.

Jetzt schldft er, der Fisch.
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